Las hojas del Miope Tiza son las paredes del pueblo.
Cuando el poema tiene ganas de seguir, abarca varias cuadras y hasta dobla en alguna esquina somnolienta.
Las cartas se envían a la familia tal, poema tal, esquina frase tal…
Los parroquianos se encuentran en MUELLE DE LAS ESPIGAS CON LLAVES DEL OLVIDO… o te espero en RESORTE OXIDADO DE PASIÓN CON ABEDULES QUE PLAGIAN ABEDULES, o me mudo a VELORIO DE LAS ESPUELAS, CASA AZULADA, ESTROFA, ESQUINA LÁGRIMAS ENTIBIADAS POR TUS MANOS…
El pueblo eligió como cartero a un poeta. Fue el único en lograr que las cartas llegaran a las estrofas.